5月25日，驚悉楊絳先生仙逝，沉痛不已！想起自己前些年寫過的《我讀楊絳》系列隨筆，恍若昨日。今選其中一篇，謹以此文表達對楊絳先生的緬懷與崇仰。 想想人這一生，大事小情總要經一些。其實這也是因人而異的，在一些人看來是大事，另一些人也許不拿著當回事，所謂舉重若輕。老百姓常說的某某人“扛事”，某某人“不扛事”，大概也是這個意思。我得承認，我就很不“扛事”，常常被一些雞毛蒜皮弄得寢食難安。“每臨大事有靜氣”的確是一種很高的境界。現在，一提起這句話，我先想到了楊絳先生。 楊絳先生自己說她“向來能鎮靜，也能使勁想辦法。”在啟明讀小學時，她曾經就“使勁一想”，想出辦法，救出了陷在泥里的同學。有一次，家里的煤油爐子著火，別人都嚇得束手無策，又是楊絳先生“使勁一想”，用瓷罐扣住了熊熊的火苗，避免了一場災難。我印象最深的是楊絳先生只身赴日本憲兵隊，鎮靜從容，毫無怯意，令我心生敬佩。 那是在抗戰后期，淪陷中的上海一片白色恐怖，日偽四處抓人，“住在沿街，晚上睡夢里，或將睡未睡、將醒未醒的時候，常會聽到沉重的腳步聲。我們驚恐地悄悄說：‘捉人！’說不定哪一天會輪到自己。” 沒有親身經歷，是體會不到這種恐懼的。 那一天果真來了。1945年四月的一個上午，日本憲兵隊的兩個人來到楊絳家里，當時錢鐘書先生已去學校教書，家里只有楊絳和女兒圓圓。楊絳擔心日本人搜查，先以沏茶為由，三步兩步跑到亭子間，把錢先生正寫的《談藝錄》手稿藏好。然后端著茶水不慌不忙地下樓…… 一番盤問之后，日本人令她第二天上午十點到憲兵司令部。 憲兵司令部，那是什么地方啊！我設想如果當事人是我，這半天一夜該怎么熬啊，等待災禍往往比災禍到來還要難熬。楊絳的婆婆也嚇得“食不下咽”，而楊絳，卻“像準備考試一般”，十分有條理地想好了幾種應對的方式，“上床就睡著了，半夜醒來，覺得有件大事，清醒了再想想，也沒有什么辦法，就把準備回答的問題在心上復習一遍，又閉目入睡。我平時不善睡，這一晚居然睡得相當平靜。” 第二天，楊絳穿一身半新不舊的黑衣黑鞋，端莊而素凈，拿著一個黑色皮包，還帶上了一本《杜詩鏡銓》，以便“候審”的時候閱讀。 進了憲兵司令部，先來到一間大房子里等候傳喚。楊絳坐下來，“一門心思看書”。不到半小時，又有人把她帶到一間小會客室里，她坐在沙發上繼續讀書。這里，楊絳先生打了一個很有意思的比方：“我像武松在牢房里吃施恩家送的酒飯一樣，且享受了目前再說。” 我想象不出，一個文弱秀麗的年輕女子坐在那個充滿血腥和殘暴的場地，靜靜地讀著杜甫的詩，是一種怎樣的景象？ 莫非吉人真有天佑，楊絳的憲兵司令部之行，有驚無險，化險為夷。這也有賴于她頭天晚上準備得充分，日本人沒問出什么破綻，對楊絳還挺客氣。被捕的劇作家李健吾先生就沒有這么幸運，他經受了種種酷刑折磨。后來和楊絳談起來，楊絳說：“大概我碰到的是個很客氣的日本人，他叫荻原大旭。”李先生卻瞪起眼睛，原來給他上刑的就是這個荻原大旭。 每每讀到這里，我也替楊絳先生捏了一把汗。 及至我讀了楊絳先生的《干校六記》《將飲茶》《丙午丁未年記事》等作品，對楊絳先生當年遭遇的不公正待遇，甚至被剃了陰陽頭、糊高帽子游街亦能坦然面對，淡定超脫，也就不足為奇了。一個連虎狼之地都踏過的人，哪還在乎一些小動物們的張牙舞爪。 這種境界，不是想學就能學來的。它可能源自生命中的一種潛質，也可能來自性格和氣度，學識與修養。 不過，學不來不要緊，我們讀這些前輩們的書，總能或多或少染上些他們的“靜氣”吧。如果這樣的“靜氣”多一點，小而言之，我們的人生會多一些從容；大而言之，我們的社會也會多一份安定。 >>>更多美文：心情隨筆
留言列表
